Fantomele tinereții sunt cele mai dureroase pentru un bătrân, care nu mai e capabil decât să aștepte ora mesei, să-și încălzească oasele la soare și să-și târșâie picioarele pe o alee la capătul căreia poate pleca mai departe, dar, resemnat și obosit, nu face decât stânga-mprejur. Așa se întâmplă și cu bătrânii lui Hrabal din Milioanele arlechinului, se întorc din drum de fiecare dată când se lovesc de pereții...